Carne de cahier: el cine invisible

.

..

Los exquisitos (e inabarcables) cerebros cinéfagos responsables del Cahiers du cinema español han dedicado su último número al "cine invisible", el que no se ve o es difícil de ver. Pero como siempre, cada una de estas mentes tiene su propio punto de vista sobre el fenómeno o, al menos, matices nuevos que añadir a lo que los demás ya han expuesto. Recorreré brevemente sus puntos de vista en Joel Loves Clementine (sí, brevemente, porque en pleno Agosto mi cuerpo semifundido sólo es capaz de generar, a lo sumo, esbozos).

En primer lugar Carlos Losilla recuerda el pensamiento generalizado de a principios de este siglo que soñaba con que la nueva generación fuese la primera desde los setenta en, a lo Odd John, rebelarse contra la amnesia respecto del cine y de la crítica que afecta a todo el mundo. Pero a día de hoy, más que "Odd Johns" Losilla sólo ve a un grupo de ciudadanos "mutantes" hastiados que se refugian en un universo cinéfago aparte al igual que los habitantes de El bosque de Shyamalan, por un lado (pero la vida está en otra parte); y por otro, al típico espectador ajeno -e indiferente- al cine más innovador.

Tras esta supuesta dualidad, aparece un nuevo tipo de espectador que no sabe ni tiene por qué saber qué es un "mutante", pero que a la vez quiere estar al corriente de todo lo que sucede en el ámbito cinematográfico. Es este espectador quien sufre el cine invisibe, el maltratado al que se le priva de conocer las claves del cine contemporáneo escamoteándoselo, mientras que a la vez se le intenta hacer creer que el cine independiente americano se limita a Sundance.

Pero el problema no termina aquí porque este desconocimiento no implica solamente no conocer lo "invisible", sino también no "ver bien" lo visible. Y es que El incidente, por ejemplo, nuevo y magnífico film "visible" de Shyamalan, no puede ser entendido cabalmente sin Le Génou d'Artémide, sin Paranoid Park, sin I Don't Want to Sleep Alone, sin Transe o sin My Winnipeg, piezas mayores claves en la nueva estética contemporánea que no han pisado las salas y, por lo tanto, son invisibles para el cinéfilo "no mutante" interesado de estar al día.

.

Paranoid Park
.

Roberto Cueto se (y nos) pregunta: ¿esa impresión de que hay mucho más "cine invisible" que antes no vendrá dada por el hecho de que ahora somos más conscientes de todo el cine que no llega a las pantallas? Como ejemplo, recuerda que durante la transición en España era imposible ver a Manoel de Oliveira, Straub y Huillet, Chris Maker o Agnès Varda, y que de Oshima sólo nos enteramos tras El muchacho, no se vio casi nada del cine japonés de los ochenta, nada se sabía de Im Kwon-taek o Park Kwang-ju, no llegaron las "nuevas olas" de Taiwán y Hong Kong y tampoco se estrenó ni una sola película de Hou Hsiao-hsien.

Así que aconseja al cinéfilo "no mutante" del que ya se ha hablado que, en vez de "quedarse parado llorando", aprenda a buscar recursos para llegar al cine que quiere. No es el mejor de los mundos posibles pero es lo que hay. Y debemos ver a las películas como "imparables fuerzas de la naturaleza que siempre encuentran su camino para hacerse visibles".

.

Café Lumière

Àngel Quintana cree que lo que realmente ha cambiado son las formas de ver, que ya no pasan sólo por las salas de exhibición. Lo que realmente ocurre hoy día es que TODO es visible, por lo que podemos crear nuestros propios referentes, nuestros itinerarios personales, y reescribir así la historia del cine a partir de todo aquello que fue condenado a la invisibilidad. En este clima del siglo XXI surgen dos nuevos problemas: el primero, ya prefigurado por Borges, es de qué modo seleccionaremos lo clave frente al exceso. Y el segundo, si el hecho de estar permanentemente al día podrá llevar al olvido sistemático de la Historia y los referentes del pasado.

Youth without Youth

Finalmente, Jaime Pena diferencia el cine "invisible" del INVISIBLE. Last days pudo estar en el limbo durante mucho tiempo y estrenarse con retraso, pero es que hay otros films como A letter From Green Point que no interesan a nadie, bien por sus condiciones de producción, su radicalidad formal, su soporte de proyección o su duración, alejados de cualquier tipo de estándar aceptado por la industria. Más ejemplos: las cinco horas de Now Showing o las películas-río Death in the Land of Encantos (nueve horas), Evolution of a Filipino Family (¡diez horas!) o Crude Oil? (¡¡doce horas!!). Y lo peor no es que sean invisibles, sino que en el fondo aceptamos que este cine pueda ser condenado a la invisibilidad.

.

My Winnipeg

.

Como último apunte, comentar el interesante artículo ¿De quién es tu mirada?, de la firma invitada Áurea Ortiz Villeta. En él comenta cómo sus alumnos (Áurea es profesora) se rebelaron ante un visionado en clase de la película La noche, de Antonioni. No entendían aquello, qué era esa "película lenta y aburrida en la que no pasaba nada". Por supuesto, pasar pasan muchas cosas, pero no del modo en que sus alumnos, espectadores de otro tipo de cine, estaban acostumbrados. Antes de la proyección de La noche éste era un film invisible, pues desconocían su existencia, pero también después pues no lo "veían", prisioneros de una única lógica narrativa y de un modelo de relato totalitario que no encontraban por ningún lado en las imágenes de Antonioni.

.

Por tanto, concluye, acceder a todo tipo de cine gracias a Internet y a la tecnología no significa que sea visible; para ello hace falta, además, un deseo de mirar y una voluntad de conocer que estén por encima de nuestro prejuicio.